南方植物（三篇）

　　周根红一九八一年十月生于安徽安庆。现为南京大学中文系当代文学专业博士生。作品散见《文学报》《散文诗》《长江文艺》《西南军事文学》等报刊，多次获奖，并多次入选《中国年度散文诗》等多种选本。曾参加第七届全国散文诗笔会。
　　
　　艾
　　
　　艾，在民间的肌肤和穴位上，冒着一缕隐隐的白烟……
　　 黄钺《南方辣椒那么张扬和泼辣。
　　在我的记忆里，母亲的菜园里有好大好大一块韭菜地儿。每到初春，母亲便早早地除去韭菜地里的枯枝败叶，均匀地撒上那么一层草木灰，然后施一些家畜肥料。几阵春雨，把草木灰凝结成一片浅灰色的地表。细细一看，其中隐约有一簇一簇嫩紫色的花朵盛开在白色的憧憬之上——那便是韭菜吐露的新芽。母亲不明白“春雨剪春韭”的诗句，然而母亲却对剪春韭有着独到的理解。母亲不让我们这些孩子去菜园割韭菜，她怕我们不管三七二十一随便割一撮，破坏了韭菜的根系，影响下一茬韭菜的生长。母亲割韭菜总是将一簇韭菜收拢成一束，然后用刀在韭菜叶柄离地约半厘米处利落地割断。母亲边割边说，韭菜是越割越长，越长越长。
　　我们也像韭菜一样越长越长，一直长成大人，然后我们的孩子也像韭菜一样长出了地面。做了外婆和奶奶的母亲，又给我们的孩子讲韭菜炒鸡蛋的谜语。母亲问，如果让你在一个盘子里做十样菜，你会做什么？我们站在一旁听着，孩子们没听过这个谜语，就一脸茫然地看着母亲，等着母亲说出答案。这时母亲扭过头来问我们，我们就摇头说，都多少年前的谜语了，哪还记得啊！母亲就对着孩子，也对着我们这些大孩子，高兴地说，那就是韭菜炒鸡蛋！然后哈哈大笑。这个谜语也许书本上永远不会出现，可是母亲却说得很认真，总是不厌其烦地一遍一遍地给我们讲，我们也一遍一遍地摇头。
　　这些年来，我一直没有跟母亲说，其实我们早就记住了，只是我们不说，我们只是想跟母亲多说一句话，想让她在说出我们都不知道的答案后高兴地笑一下，笑得像一个孩子那样天真。
　　
　　水浮莲
　　
　　正因为没有根，在文字之内，我竟始终无法把它固定下来。
　　 黄钺《南方植物》
　　
　　我至今还不知道水浮莲的学名是什么。我也没有去查过，我觉得那些都没有意义。就像村子里的一个人，人们喊他刘二，他会很自然地应一声，可如果你哪天喊他刘瑞喜，他可能会认为你是在喊别人而充耳不闻。水浮莲这个名字就是这样。
　　母亲常跟我说，水浮莲是一种贱命。你不需要像庄稼那样给它施肥，给它锄草，你只是任由它长，任由它漂，只要有水，它就能长得漫河都是，仿佛那是它一个人温暖的床，然后在这温暖的床上蔓延出一年四季青葱和嫩绿的美好心情。水浮莲就是这样一副随遇而安的样子。它只是自然地生长着，它的生长是最接近生活本质的，它只有一个想法，生出来，便活下去，便长起来。
　　然而正是这样贱的一种植物，却最适合在乡村的水面上生长，只有乡村，才有那么多流动着的水。在我很小的时候，这些植物都一撮撮地绿在小河里，绿在水田里。那时的乡村，是一个四处野顾无人的地方，放眼望去的只是绿，只是挡住视线的水稻和麦子。这些绿就在其中游来荡去，像一叶叶扁舟。它们跟乡村一样，坚韧而长久。每每看到田埂边的浮萍时，母亲总会说上一句，多像水浮莲啊，只是比水浮莲要小，不厚实。
　　其实，母亲想说的是，浮萍太不够分量，吃多少都吃不饱。不像水浮莲，一两个就能把肚子填饱。母亲这样说，是因为母亲吃过水浮莲。那是她在生产队的事情，那时母亲总是吃不饱。父亲就是在那样的日子里，给母亲偷玉米偷高粱偷山芋，在什么都偷不到的时候，就偷河里的水浮莲。母亲吃过许多水浮莲，然而庆幸的是没有被抓住过。我一直不相信，也许是母亲不愿意说出那些受过的苦吧。母亲一生经历的事情很多，然而她跟我们说的却很少，偶尔说一下，也是支离破碎的，不完整。
　　在我开始懂事的时候，我总是陪着母亲去池塘里捞水浮莲。一根长长的竹竿，上面套着一小块鱼网，用绳子或者用铁丝扎好，我就这样一网一网地将这些植物打捞起来，然后洗干净了回来喂猪。母亲每次看见成堆成堆的水浮莲时，总是很高兴，说，猪有福了，水浮莲那么甜的。我知道母亲说这话时，她的脑海里一定也闪现出那些荒凉的记忆吧。不过猪确实是真的喜欢吃。很多时候母亲都不用煮熟，打捞回来直接就扔在猪圈里，那两头猪就争先恐后地抢着，生怕自己少吃了一口。
　　终于有一天，我家再也不养猪了，那猪圈也用来改造成了杂屋，用来堆柴禾放农具放化肥什么的。我也很少能再见到水浮莲了。然而我一直记得母亲说的话，那东西命贱得很。其实我知道，母亲也是在说她自己。
　　责任编辑 孙俊志